SPLEEN DEL ULTIMO DIA

Se han vaciado las esencias del misterio, ya nada sucede sino como repetición o monotonía, un reguero de revelaciones inconclusas conduce a las ruinas del desasosiego, todo lo que se augura son espumas o espigas, el azar ha develado la trama del caos y de las abiertas posibilidades de que con el tiempo de su parte todo a la larga sucede, el menoscabo de una voz que se consuma o se vierte, el lúdico entrampamiento en los escollos de las nostalgias, la difusa consecuencia de un error que se despliega frondoso y tardío, el solemne hastío que comienza a derramarse sobre cualquier atardecer. Sobre la mesa un puñal, al fondo una silueta comienza a desdibujarse en la pared bajo la luz de una lámpara que no existe. El concho del día va dejando su borra decantada en el último rojo oscuro del crepúsculo, un silencio de pájaros dormidos abarca ya la plenitud concreta y salvaje del nocturno. Se intuye que algo se ha perdido, quizá algún destello reflejado en la ventana, un gesto en el azogue del espejo cegado, cierta persistencia en la piel que aún no se acomoda al olvido, un susurro que no alcanzamos a oír por el ruido incesante de la lluvia que tampoco escuchamos, mínimos detalles del grande óleo donde quedaron descritos a pincel los recuerdos. Una melancolía pequeñita como una pena se va convirtiendo en una sostenida angustia marina de náufrago en la mar de las sirenas dormidas. Antiguos perfumes de rosas escarchadas en la memoria decretan el duelo, el rito funerario, la tumba o la ceniza. Desertan los lirios y las magnolias, la textura fibrosa de la madera desgastada por los oleajes, y el aroma de la tierra mojada o el pasto recién cortado. Una garúa triste se extiende sobre los parques cercanos y sobre los bosques lejanos, un río ancho y lento fluye en su inmanencia perpetua, continua. Corre la ventolera por los campos desolados del estiaje cabalgando sobre las zarzamoras y los charcos, sobre las arenas negras con sus ojos de ágatas u obsidianas, sobre el tornasolado concheperla del tardo amanecer que despierta aterido. Canta tres veces un gallo en la madrugada del tren de medianoche que va al sur sombrío mientras los perros aúllan a la luna. Siempre tuvo palabras o pálidos y pobres pedazos de amores sin usar, de grandes vientos, trece veces estuvo por entrar a la muerte pero volvió, de acostumbrado, decía (i).

(i) Velorio del solo. Juan Gelman