VIGILIAS DE MENDIGO

Había escarcha en el verde pasto verde, el frío calaba los huesos, el mundo era una congelación invisible, las calles eran anchas y ajenas, sucias, florecidas de pequeños papeles de envoltorios y colillas pisadas, los perros husmean la noche buscando los vestigios comestibles que dejó el tumultuoso enjambre del día. De mañana mira las gentes como si los reconociera, con sus trajes recién planchados, sus camisas blancas y sus corbatas de colores exagerados, ellas van muy serias en su trajes de dos piezas, pañuelito colorinche al cuello y recién peinadas, burócratas, empleados, ladrones o meretrices, señoras de bien ver, caballeros formales, todos caminan apurados a ganarse un lugar en la fila de los condenados, con el nudo de la soga ya puesto a la espera de la horca. Por la tarde los ve de regreso cabizbajos tascando la rabia, la humillación o el nuevo fracaso, sacando de memoria las cuentas, soñando multiplicar los peces y los panes. Va indolente, aterido o sudoroso pero inofensivo, lejano y ausente, como una fantasma urbano, transparente, tratando de pasar inadvertido entre oficinistas serviles y secretarias seductoras, evitando los fastuosos funcionarios de tercera categoría, los gerentes impotentes, a las dueñas de casa que van por las calles asombradas de las vitrinas y a los jubiletas que caminan como extraviados sin encontrar nunca la esquina que buscan. Soslaya a como de lugar los encuentros cara a cara con las manadas de jóvenes en plena soberbia y los ramilletes de las jóvenes orgullosas de sus bellezas iniciales. Esa juventud desatada, exultante, le recuerda otros años suyos que prefiere mantener enterrados para siempre. Vaga buscando un alero para la maldita lluvia o el maldito sol según sea la estación, solo el otoño y la primavera le son propicios a la hora de vivir. Vuelve la noche congelada y el día sin recuerdos es un paréntesis inútil, una boga contracorriente por un río de aguas bajas. Se acurruca en un rincón, sobre una escala o un fétido pasaje, duerme un rato hasta que el gélido le toca el hombro y lo despierta. Se levanta a pesar de sus huesos cansados, desperdigados, y parte a recorrer sus territorios de cosecha a la espera de los primeros receptáculos de desperdicios. Perros vagos merodean en la ciudad que duerme. La madrugada es un vaho frío que humedece el asfalto y difumina las luces. Una silueta camina titubeante entre los perros y las bolsas enlutadas de la basura. Ha de ser un ebrio, un suicida o un poeta, porque los perros no ladran.