DONDE TU LECHO

En ese tu lecho (nuestro), acogedor y enternecido con sus mullidos cojines y su hermoso cobertor irá floreciendo nuestro Amar en esta nueva primavera, ahí tu boca me llenará de besos y mis manos acariciarán la cascada de tu largo pelo negro, allí nos uniremos en un abrazo eterno de ternuras, de soledades compartidas, de nuestras búsquedas de cariños que al fin encontraron lo perdido, de los sueños construido entre tú y yo en todos estos años en que mis labios te besaron en la distancia humedeciendo lo tuyos como un roció que venía de lejos a consumar la cercanía, el encuentro, la pasión y el Amar que me enseñaste con tus mimos de amada amante, sobre ese lecho te susurraré todos los versos que te debo, las palabras que se perdieron en el trafago de los días, los meses y los años, y que te buscaban como mariposas extraviadas para ir a posarse en tus sabanas mientras dormías soñando que venían mariposas a decirte cuanto te amo, en ese nido mullido y tibio sentirás mi cuerpo cercano buscando el tuyo para iniciar los ritos del Amar, las ceremonias nocturnas de unirnos en una comunión tan intensa de seremos una sola piel, en una consumación tan íntima que nos perderemos del mundo naufragando en el dulce perfume de la grandes flores de ese hermoso edredón. Por ese ventanal que da a la luz del día entraré cada noche sigiloso, alado y sutil, a besarte mientras duermes soñando con la grama de tu tierra natal, con tus caballos y tus alegría de niña, me deslizaré junto con la luz de la luna para ir a tocar tu amada piel iluminada de tierna doncella misteriosa, beberé de la nocturna vertiente de tu pelo las aguas secretas del paraíso, me hundiré embelesado en el aroma de tu cuerpo dormido como un niño abandonado, atravesando ese vidrio transparente de tu ventana vendré en la madrugadas de lluvia a traerte el calor del Amar, el olor a tierra húmeda, las gotas cristalinas que caen de los árboles de aquel bosque encantado por tu voz, el viento que recorre los territorios sagrados donde habitas cuando duermes, cuando te sueño, cuando te pienso, y atrapado en esa luz de la madrugada me quedare esperando que despiertes, que vuelvas al día y tus rutinas para mirarte los ojos encandilados y tu cabello revuelto, y así, aun semidormida robarte los besos que tu boca siempre me debe. Vale.

MAGA A CONTRALUZ

A la Maga

Era la penumbra dulce y narcotizada que precede a la buena muerte, movió lentamente la mano y tocó esa otra piel que hacía tantos años le era cercana, sintió esa tibieza acurrucada que poseen los objetos que ya son nuestros por certidumbre, por nostalgia o por hábito, no necesitó abrir los ojos para saber que era ella, reconocería esa sombra borrosa bajo la luz de cualquier plenilunio. La silueta de su cuerpo se había incrustado en el suyo a la manera de un vicio necesario, irremplazable, no sabía respirar si ella no lo respiraba. A veces permanecía enterrada por varios días o semanas solo por hacerle sentir que su presencia lo justificaba, era cosa de pensarlo; no se imaginaba sin ella. Tal vez, pensó, no era ella la que debió estar ahí en esa reposada agonía, pero la amó más de cuarenta veces los mismos años, hubo noches en que esa sola sombra le dio el cobijo que necesitó para no quedarse a dormir para siempre en otro lecho equivocado. Soportó su innata lejanía de viajero extraviado y le perdonó sus constantes fugas de niño abandonado, lo dejó ser feliz a contramano, como escondido, para que nunca se supiera sin ella. Le dio hijos con el hierro de su misma semilla y cuidó afanando del castillo y de las rosas, le ayudó a habitar los terrores secretos del dolor físico y sus intolerables penas funerarias, los tormentos de los días grises o tristes, no los de las lluvias, alguna vez lo miró a los ojos y él no supo si en ellos vio el amor o el odio, no obstante, el cariño de madre otra instaurada, la ternura que derramó antes ciertas tristezas y esa cercanía constante, perenne como su fidelidad inquebrantable le borraron fácil el recuerdo de aquella mirada. Ya viejo le fue soltando la mano, de a poco, como no queriendo, quizás porque ella tampoco sabía que iba a hacer sin él. Y ahí estaba, cerca e intocable como la esfinge lejana que siempre fue. Ahora, en la hora terminal de la suma confirmó con entera certeza que si no era ella a lo menos tuvo la grandeza majestuosa de reemplazar perfectamente la perfección de la imposible. Era casi llegada la noche cuando le sobrevino la esperada oscuridad de los ojos abiertos y sintió complacido que ya se iba desenhebrando y escindiendo el delicado cordón de plata, entonces recordó la promesa que le había hecho tantas veces sin decírselo, y entreabriendo apenas los labios resecos pronunció, con debida veneración y en un último susurro, su nombre. Vale.

A CONTRALUZ DE LAS DALIAS

El color de las dalias sobre tus pechos asume la reminiscencia edípica del jardín de la infancia, esos largos veranos capturando mariposas y mantis o leyendo bajo el parrón los libros de la vasta biblioteca mi padre en la quietud del estío cuando ni siquiera intuía que vendrías a por mí. Pero ahora ese mismo color de las dalias untado sobre tu piel posee una intensidad distinta, un tenacidad de recuerdo que no se vuela y genera un estremecimiento macho surgiendo en un florecimiento decantado, denso, abrumado por la imposibilidad de dibujar tiernamente con mis labios el limite entre tu tibieza y ese delicado matiz del color de las dalias. Agradecido te veo en esa lluvia donde no fuimos de la mano caminándola, veo las gotitas de aguacielo en tu pelo y en tu rostro, veo tus labios humedecidos por esa lluvia que perdimos y te beso con toda mi ternura de linyera abandonado, y ebrio de tu saliva y de tu lluvia revivo unos versos perdidos que te escribí años antes de que amanecieras en mí. Día vendrá en que atrapado en el perfume de tu rosa saciaré esa tu sed de besos míos, hasta hacerte sangrar los labios mordidos y así borrar de tus boca todos los besos que no fueron míos: Sé que lo sabés y lo presientes porque también yo busco y rebusco tus labios en el denso calor de la tarde, y te voy imaginado del color de las dalias en medio de la espuma, bajo esa cascada que te besa cristalina en mi nombre, y te veo leyendo a la sombra verde de un gran árbol, o mirando las mariposas con los ojos perdidos en mi horizonte, y me voy cercando tus muros de silencio y te acaricio el pelo con la brisa y te susurro versos con el rumor del agua que fluye por tu piel y me la trae dibujada en el agua que bebo. Veo tu silueta amada y deseada, veo adivino intuyo un escote de mis sueños, pero difuso, oculto en las penumbras, alcanzo a divisar tu piel enceguecido por la luz que penetra por la mil veces maldita ventana. Así juegas conmigo, das y quitas, muestras y te exhibes sin mostrar ni exhibir, ah! maldita, solo logras aumentar mis deseos de ti, pero también cierro los ojos y me pregunto cual es el apuro si ambos nos sabemos inmortales.

DESCONCIERTOS DEL ESCRIBIENTE

El desierto lunar con sus luciérnagas en su negro terciopelo, las luminiscencias de las constelaciones trazadas en el nimio pergamino con la prolija mano del fauno en privilegio de perdidas bravuras, la vastedad translucida de un océano de hielo milenario, las blasfemias escritas en el polvo, en la aun tibia ceniza funeraria, en el vidrio ciego del ventanal empañado, signos, símbolos, imágenes que han perdido su significado, intraducibles retruécanos de pordiosero. El desquicio y la ponzoña allá en lo alto del índigo a la manera de augurios siniestros, la evocación de las magnolias y las violetas escrita con vicioso detalle en la bitácora del destierro. La efímera sensación de la decadencia, de la palpación del alabastro abrumador y frío, la mansedumbre del testigo despiadado, el sendero de los abrojos y el de los crisantemos, el murmullo del agua con sus jaculatorias herejes, colapso, amargura o escarmiento. Bajo el vernáculo aguacero de los quebrantos, andariego y autárquico, bufón de toda las reinas y de todas las meretrices, devorador de los otoños y de la falacia de la mandrágora, soberbio escarabajo del crepúsculo. La palabra marmolada y sin clemencia con su misericordia de libélula o sus perjurios de albatros, navegaciones en cristerías, en arrabales, en la turbiedad insana de los albañales, en los preludios. La melancolía del incienso, del sándalo, del tungsteno, de la intimidad de las medusas menguantes, de su alquimia y su vértigo y su resonancia, entreverada en el púrpura del ocaso y en el jolgorio de las madreperlas. La quietud del varadero de ultramar donde la brisa se venía de ámbar y alelí, mientras el verano devoraba los amarantos dejando una reverberancia de color carmesí y un aroma de mariposa. Todo va cuajando en un ronroneo perverso, como un dibujo a carboncillo de siluetas deformadas en los reflejos de la escarcha. En la luminosidad contenida del último farol, a la vuelta de la esquina, hay una dulzura, una fugacidad, un rostro de soslayo y unos ojos dormidos, inviolada comarca donde persiste una pequeñita vehemencia de insecto o de pájaro. Una mujer dolorosa observa apoyada en el alféizar de un altísimo ventanal como se ensombrece la tarde decimoquinta, pero su mirada nostálgica está ya en un abril lejano buscando el día en que amanecerá distinto. Toma un libro, lo hojea y lo deja, mira el mar, se entristece y eleva la mirada hacia el vacío añil de su cielo, mira el río, se abruma de soledad y llora. Es todo.

XIV - XV

(Anega tu silencio ausencia las callecitas de una ciudad que se pierde en oscuros augurios, en una desolación de perro abandonado, en la rabia que acomete arrebatada por los catorce días con su noches troqueladas en infinitos insomnios, trizadas como un espejo que te refleja de a pedazos, en fragmentos irreconocibles que no logran perfilarte para que des la sombra que se proyecta curvada en las esquinas donde te esperan los besos esos que se esparcían por las tanguerías y las islas acometidas por cañaverales y camalotes. Con sus noche sin tu piel exasperando los entresijos de los parques somnolientos que visitabas asidua en las madrugadas de los sueños, escondida detrás de las estatuas, reflejada como luna en los estanques de los peces que te miraban embobados, refractada en los rocíos que lagrimeaban en las hojas de los ceibos y los jacarandás, entumida de nostalgias o garúas. De los sueños donde navegabas entre los escollos de mis anhelos de tu naufragio, por donde los sargazos de mis deseos confundían el imán de tu brújula y te desviaban hacia la oquedad oceánica donde debía atraparte en la orilla de los acantilados abisales en cuyo fondo bullían las pesadillas marinas de amanecer sin ti, escorado y roto el velamen, impávido esperando el oleaje que rompiera los carcomidos maderos de la víspera del infierno. En mis deseos que fluyen crecientes como una pleamar furiosa en las tibias arenas de tu piel imaginada hasta el cansancio, el sumergimiento, el hundimiento o la encalladura, que se estrella contra los muros de tu lejanía, que desencuaderna el navío donde huyes mar adentro de los albatros que te persiguen en ocasos y horizontes sobrevolando tu boca en sus navegaciones fantasmas. Esa lejanía sutil y siseante como afilada daga o sigilosa serpiente donde se fraguan los toscos ejercicios de la paciencia durante las jornadas del adviento, esa liturgia desesperada sobre los ecos imposibles de una voz resentida, leyendo entrelineas los arcanos de los salmos escritos por el tiempo en las cortezas muertas de los troncos de los añosos árboles de un bosque indolente, en las grietas de las paredes de ladrillos donde otrora vagaban voluptuosos caracoles, en los intersticios de cielo gris entrevistos en el mecido ramaje del eucalipto. Es el eco de tu voz en silencio de piedra el que inunda esta anchurosa ciénaga de noventa días con sus densas noches de alquitrán sin tu amargo perfume de hechicera. Vale.)

CONSTATACIONES SINONIMICAS

Elí, Elí, ¿lama sabactani?

Mateo 27:46

Sobre los escombros, entre la espuma y los vientos, o en los aledaños de los bosques encantados, siempre buscando esa revelación insensata, la epifanía que ha de resolver el misterio del Universo, explicar el sinsentido del vivir, confirmar la certeza de la ausencia de un Dios. Lo rasgado en el templo aquella tarde aciaga, la inepta exploración por justificar el dolor, el sufrimiento, la humillación, sin los alamares del incienso ni la torpeza de un alguien que rige este caos incomprensible. Quemar la indumentaria grotesca de los equivocados y los ilusos, de los ignorantes y los ingenuos, la farsa de los augurios de alcantarilla, y la decadente promesa de un paraíso inexistente, todo en un solo destello de verdad última antes de hundirnos en la dicha serena de la desaparición sin retorno. Sobre los despojos, entre la efervescencia y las galernas, o en los confines de las arboledas embrujadas siempre demandando esa manifestación desatinada, el fenómeno que ha de desatar el secreto del Cosmos, aclarar el absurdo del existir, ratificar la convicción de la inexistencia de una Deidad. Lo desgarrado en el santuario aquella funesta hora nona, la incapaz indagación por acreditar el tormento, el desconsuelo, la degradación, sin los fastos del humo sagrado ni la ineptitud de un ente que gobierna este revoltijo ininteligible. Calcinar la vestidura bufona de los errados y los cándidos, de los incultos y los simples, la tramoya de las profecías de cloaca, y la menguada oferta de un edén ilusorio, todo en un solo resplandor de evidencia definitiva antes de sumergirnos en la sosegada complacencia de la extinción sin regreso. Sobre los desechos, entre la baba y las ráfagas, o en las cercanías de los boscajes hechizados, siempre indagando por esa intuición alocada, el descubrimiento que ha de solucionar el enigma del Todo, justificar el vacío del ser, corroborar la veracidad de la imposibilidad de un Creador. Lo rajado en la sinagoga aquel entre mediodía y atardecer infausto, la desmañada búsqueda por validar el suplicio, la amargura, la ignominia, sin los adornos del sahumerio ni la incapacidad de una entelequia que tutela este fárrago inexplicable. Carbonizar el ropaje ridículo de los desorientados y los insensatos, de los iletrados y los incautos, la comedia de las predicciones de albañal, y el menoscabado compromiso de un nirvana inconcebible, todo en un solo centelleo de certidumbre concluyente antes de sumirnos en el tranquilo contento de la evanescencia sin reanudación. Vale.

RASTROJOS (Variación)

La muerte hace inútil toda belleza.

Summa Atica, CXXXV. Varelio.

Otros poseerán la felicidad de escuchar tu voz reviviendo la intensidad de un poeta muerto, yo el recuerdo de tu boca tan cerca que pude besarla. Todo gira en círculo alrededor de ti. Jugará el verano en las aguas oscuras de tus ojos desatado, pero no en este otoño que se hunde hacia el poniente en premonición de un invierno plateado en escarcha y luna hasta la clara primavera que romperá la semilla al final de tu voz. Todo es una sagrada involución precisa hacia ti. En ti me sumergí en las profundidades de una ternura que no conocía, apremiado por breves florcillas de alelí y violetas que detentaban tu orgullosa primavera mientras los ocres buscaban los matices de tus tristezas. Entre los cantos de aves y en soleados rincones, la quietud de cualquier mañana era tu presencia, tu cercanía leve, tus manos en la tierra. Hoy solo quisiera huir de tu sagrada presencia, nunca mas verte como eterno fuego fatuo, perdido entre los escombros de tu ausencia, ciego a las huellas de tus ojos en la luz y hundido en las sombras donde eres azul o gris. Romperás un día esas cadenas y de entre tus manos surgirá la roja rosa de pasión que pulsa tus entrañas porque eres en dulce pecado concebida y no habrá entonces metal ni eslabones que aprisionen tus deseos libres en vuelo gaviota liberada contra azul agua en cielo azul y buscarán la espuma, la arena, el roquerío donde anidar el celo desatado e incitar al tiempo cuando aun no era pecado conocer el misterio del tálamo. Hoy busco intersecciones, la esquina equivocada, el rincón oscuro, desoladas constelaciones muertas del tiempo girando sin eje ni sentido, girando, solo girando, máscaras, rostros, voces muertas sin tiempo, trampas y sueños. Prolijo acecho en pequeñas emboscadas, escondo dagas, banderas, himnos, repto silencioso, huidizo, sigiloso y hambriento. Me convierto en voz casi susurro, en aliento adormecedor de amapolas solo por violarte brutal en la noche en el sueño porque a tu lado pude reconocer en tus recriminaciones el extravío y la fragmentación, la derrota, como en un espejo donde el rostro que se mira es todos los rostros que fui y enfrenté mis acosos, desidias, mentiras y engaños, mis silencios y mis ausencias, agobiado de la venidera inmolación. Aun así, quisiera verte entre las sombras de mi última noche, poseedora de todos los reinos y tumultos, atroz dueña de mi tormento o sacrilegio, para que en la última hora tu voz me encuentre despedazado por esa noche donde ya no existas. Vale.

Imagen: Madame Recamier de David, René Magritte, 1950.

MINUCIAS DE LA VISPERA

Se viene la tarde del ultimo día, acecha ya la noche feroz con su madrugada de cadalso, pronta espera la primera mañana de silencio incomprensible, se me va a perder tu voz palabra, tus furias que ahora asustado ante la inminencia me parecen dulzuras que no alcancé a entender, desaparecerán las rosas impúdicas entre la venenosa hiedra de tu ausencia, todo tornará en un oscuro, en un largo túnel de noventa días con sus noches. Desde el borde mismo de la noche, de su orilla atrapada en su oscuridad viniente, te voy rumiando carne uñas pelo, te voy sacralizando en mármoles inseguros, en bronces antiguos, en cristales de cuarzos inauditos, para no perder tu imagen como se pierden los rubores del atardecer, tu silueta contra el rió de los camalotes, tu presencia en los sueños del parque donde nos soñamos o en las callecitas, viste, donde te me perdías dejándome en un breve infierno quincenal. Ha comenzado la noche, como si supiera del drama que viene está nublada y allá en la cordillera que da para tu vertiente llueve. Sé perfectamente que no podré cruzar el tormentoso mar de estos noventa días con sus noches sin vos como un faro en la oscuridad del sin ti, pensando que no te importa, no te importo, que te da lo mismo si existo o no existo, saberme o no saberme, que si nos soñamos o no, que si nos morimos de besos o no, que si seguimos soñando un día tocarnos o no, porque has de saber que a mí no me da lo mismo si no puedo respirarte cada día en mi mañana o acariciarte cada noche en tu insomnio. Sé perfectamente que vendrán otras voces fantasmales con sus trampas de deleites y sus cantos de embelesos que desviaran mis rumbos caóticos hasta hacerme naufragar, otra vez, con los mismos roqueríos de este mismo desengaño nada más que para cumplir tus presagios encelados, así será, aunque en esta hora ultima te confieso que solo querría seguir como antes esperando tu migajas como un linyera acurrucado en tu puerta casi muerto de tu frío, hambriento siempre de vos, con esta sed viva de macho edípico abrumado por la ternura perdida de tus pechos y la nostalgia sangrando por tu entera piel intocable imposible insoñable, ahora. Pero ya es tarde, demasiado tarde, solo nos queda irnos a desaparecer en el silencio del otro por esos noventa días con sus noches que se nos vienen hasta por ahí por fines del lejano abril de las lluvias. Vos decidiste, yo no pude. Eso.

NOCTURNO CELOSO

Anoche te esperé en el sueño, recorrí de esquina a esquina el parque de siempre, te busqué detrás de las estatuas, en los escaños anochecidos, en el reflejo lunar del estanque de los peces silenciosos, en el zureo nocturno de las palomas, te busqué en los jardines de rosales y de magnolias, en la frescura del pasto dormido, en los lugares donde nunca nos besamos y en los sitios donde nuestras huellas contrapuestas nos delatan al amanecer, en fin, te busqué hasta la orilla del sueño y no, no apareciste maldita mía, entonces fui por la noche indagando por tu lecho, rastreando el halito de tu cuerpo por los callejones y las avenidas entre oscuridades y luces hasta dar con tu ventanal, con tu puerta, con tu lecho, y te miré dormir toda la noche, sin tocarte, solo con mi ojos acariciando cada fragmento de tu cuerpo que quedaba desnudo fuera de las sabanas, tus brazos impúdicos, el escote acosado por tu respiración en sueño, en algún momento el destello de una pierna buscando frescura, tu rostro dormido atravesando un sueño donde yo no estaba pues te miraba dormir extasiado en tu quietud de esfinge, pero en la penumbra del amanecer cercano descubrí en tus labios la misma sonrisa dulce de cuando te beso y supe claramente que existe otro que se encierra también en tus sueños y te genera sensaciones y te posee, y que te hace rendirte a sus caricias, que te produce un éxtasis que humedece tu cuerpo hasta saciarte, sonreí, y yo creyendo que solo era yo, tonto y crédulo linyera, el que podía penetrar tus sueños, me creía poseedor de la llave, el código y la clave que abre el portalón del castillo donde te pienso y habitas bordando nenúfares en mi espera, qué va, pero no importa maldita porque sé que yo soy el dueño de tu rosa embebida, de sus latidos y de la dulce densidad de sus brebajes, de sus ardores escondidos en los medanos de tus insomnios y de cada evocación que la estremece, y vos lo sabés, lo has sentido, lo has vivido más de una noche mientras te rompo la boca a besos, maldita, yo soy el sátiro que traspasa y penetra tus remilgos de gata maldita, yo soy el que te acoso contra tu voluntad pero a favor de tus deseos, así que ese otro puede jugar todos los juegos que quiera porque el único juego que vale, el juego del fuego, ese solo lo sueñas conmigo. Y nada.

INTIMIDAD DE PAISAJE

¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!

La escritura de Dios. El Aleph, Jorge Luis Borges, 1949.

La brisa lo dejaba a contramano como un santo pendiente, lo envolvía en un remolino de arrebatos y alturas de muchos verdes posibles, de blanca loca mariposa arrastrada por la turbulencia de un oleaje invisible, desvinculado en un azar de perro, entre los geranios quietos de un abandono mortecino cristalizado en esa misma opacidad lánguida de las tumbas abandonadas, congregado por los entramados y las urdimbres florecidas en la fijeza del estío. Entonces se inclinaba hacía ella y le bordoneaba en su oído su rezongo de linyera. No, son intentos búsquedas de nuevas formas de comunicación, de renovaciones vivificantes como cuando se incendian los bosques buscando el brote de los renovales, estremecimientos, intenciones, exploraciones, no hay nada de lo que dices supones intuyes, nada que vislumbrar si no lo lúdico, el juego amorosos de dos seres que se tocan reconociéndose, solo hay alegres divagaciones para no caer en aquellos tenues y eternos intersticios de sinrazón (i) que dijo aquel tu viejo poeta ciego, eso, juegos para concretizar nuestra realidad, confirmar la certeza del deseo, de esta cercanía de vos y yo de la que siempre desconfías, que te desespera porque la sientes tan real que te asusta, y entonces la niegas, la desesxistes, no, no es escape ni salida ni bostezo, es un pellizco para que te sobresaltes, te rías coqueta, juegues mi juego y te dejes seducir una y otra vez por todos mis yo, no, no se me acaban los verbos ni los adjetivos, nunca se me acabaran cuando estás cerca y te pienso, sé que puedo seguir conmoviéndote y emocionándote hasta que este maldito destino de mísero mortal me haga pronunciar por ultima vez la palabra de tu nombre como en ese sueño de Borges (ii), porque no hay día en que no nos extrañemos (niégalo!) vos a mí y yo a vos, madrugada mañana tarde y crepúsculo, y ni que decir en las noches de insomnios o las de sueños, o en las lluvias o en las rosas, no, no sabes, piensas equivocada, no son presiones, son tímidas invitaciones al juego del fuego, eso. Ella lo escuchaba sin sonrisa, con un mohín de incredulidad, haciéndose la reina y nada. La brisa lo dispersaba por el cañaveral, lo disgregaba en una arena húmeda que resistía aferrada a las piedras, a las cortezas cuarteadas, lo hundía en las oquedades muertas bajo cierta luna diurna que se emborronaba en un allá arriba de muy triste azul difuso.

Notas.-

(i) Nosotros hemos soñado el mundo, lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso.

Otras inquisiciones. Jorge Luis Borges, 1952.

(ii) "Sueño Soñado en Edimburgo"

Antes del alba soñé un sueño que me dejó abrumado y que trataré de ordenar.

Tus mayores te engendran. En la otra frontera de los desiertos hay unas aulas polvorientas o, si se quiere, unos depósitos polvorientos y en esas aulas o depósitos hay filas paralelas de pizarrones cuya longitud se mide por leguas o por leguas de leguas y en los que alguien ha trazado con tiza letras y números. Se ignora cuántos pizarrones hay en conjunto pero se entiende que son muchos y que algunos están abarrotados y otros casi vacíos. Las puertas de los muros son corredizas, a la manera del Japón, y están hechas de un metal oxidado. El edificio es circular, pero es tan enorme que desde afuera no se advierte la curvatura y lo que se ve es una recta. Los apretados pizarrones son más altos que un hombre y alcanzan hasta el cielo raso de yeso, que es blanquecino o gris. En el costado izquierdo del pizarrón hay primero palabras y después números. Las palabras se ordenan verticalmente, como en un diccionario. La primera es Aar, el nombre de un río. La siguen los guarismos arábigos, cuya cifra es indefinida pero seguramente no infinita. Indican el número preciso de veces que verás aquel río, el número preciso de veces que lo descubrirás en el mapa, el número preciso de veces que soñarás con él. La última palabra es Zwingli y queda muy lejos. En otro desmedido pizarrón está inscrita neverness y al lado de esa extraña palabra hay ahora una cifra. Todo el decurso de tu vida está en esos signos.

No hay un segundo que no esté royendo una serie.

Agotarás la cifra que corresponde al sabor del jengibre y seguirás viviendo. Agotarás la cifra que corresponde a la lisura del cristal y seguirás viviendo unos días. Agotarás la cifra de los latidos que te han sido fijados y entonces habrás muerto.

Los Conjurados. Jorge Luis Borges, 1985.