NADA EN MITAD DE LA LLUVIA

“mientras la lluvia crecía como árbol inmenso sobre los árboles.”

Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo. Gabriel García Márquez, 1955.

Llueve, andarás mirando la lluvia con tus ojos de penita buscando perdidas primaveras, y así te voy pensando porque sé que la lluvia te traerá con tus tristezas arrinconadas bajo los árboles casi sin hojas de una plaza vacía o bajo los aleros de una calle larga como tu silencio donde el agua va goteando y goteando un cielo vertical de fríos cristales incesantes. Y veré otra vez agradecido la dulce melancolía de tus ojos que hace estremecer el alma dormida de este viejo macho solitario. Ahora la lluvia, por ti, posee otra circunstancia, una tenacidad más hiriente, un desamparo más intenso y una nostalgia como de infancia en un patio grande con sus charcos reflejando los pájaros entumidos cruzando oscuros nubarrones. Y las gotas atrapadas en los vidrios de las ventanas escurren con la misma lentitud de la tarde lluviosa que se va embancando en el jardín de los rosales con sus pétalos de todos colores derramados sobre la grama verde que exhala ese olor de tierra mojada que acumula en su cuenco las reminiscencias de todas las lluvias vividas y por vivir. Los chasquidos de las goteras en el patio van configurando las detalladas memorias de tu rostro, el mismo rostro triste que me trajo la lluvia, que se dibuja y desdibuja en desolación según los monótonos ciclos del aguacero. Llueve, caminarás de vuelta a tu casa mirando los pedazos de cielo otoñal encarcelados en las pozas de la calle buscando las negadas estrellas, los hilos enredados de tus sueños, el borde del año que se te paso sin meses ni semanas, y fue no más que unos pocos días asustados por los ruidos de la lluvia. Arriba, en las salientes de los tejados las guirnaldas de gotitas de cuarzos transparentes te van adornando como a una virgen ensimismada, sagrada e intocable, dueña y señora de sus propios desconsuelos. Irás esquivando somnolienta los meandros de los ríos de juguete en medio del escándalo de las palomas anegadas, con la lluvia repicando en el asfalto como si todos los otoños lluviosos confluyeran en ese único lugar, en esa isla sin marejadas ni oleajes donde todos los matices del verde se abocan por estos días a ser amarillos, ocres, rojos y marrones en los follajes orilleros del río de las aguas del deshielo. Solo en el descampado de tu corazón en lluvia ya es llegado el incierto invierno deshojado donde nunca escampa. Vale.