MAGA A CONTRALUZ

A la Maga

Era la penumbra dulce y narcotizada que precede a la buena muerte, movió lentamente la mano y tocó esa otra piel que hacía tantos años le era cercana, sintió esa tibieza acurrucada que poseen los objetos que ya son nuestros por certidumbre, por nostalgia o por hábito, no necesitó abrir los ojos para saber que era ella, reconocería esa sombra borrosa bajo la luz de cualquier plenilunio. La silueta de su cuerpo se había incrustado en el suyo a la manera de un vicio necesario, irremplazable, no sabía respirar si ella no lo respiraba. A veces permanecía enterrada por varios días o semanas solo por hacerle sentir que su presencia lo justificaba, era cosa de pensarlo; no se imaginaba sin ella. Tal vez, pensó, no era ella la que debió estar ahí en esa reposada agonía, pero la amó más de cuarenta veces los mismos años, hubo noches en que esa sola sombra le dio el cobijo que necesitó para no quedarse a dormir para siempre en otro lecho equivocado. Soportó su innata lejanía de viajero extraviado y le perdonó sus constantes fugas de niño abandonado, lo dejó ser feliz a contramano, como escondido, para que nunca se supiera sin ella. Le dio hijos con el hierro de su misma semilla y cuidó afanando del castillo y de las rosas, le ayudó a habitar los terrores secretos del dolor físico y sus intolerables penas funerarias, los tormentos de los días grises o tristes, no los de las lluvias, alguna vez lo miró a los ojos y él no supo si en ellos vio el amor o el odio, no obstante, el cariño de madre otra instaurada, la ternura que derramó antes ciertas tristezas y esa cercanía constante, perenne como su fidelidad inquebrantable le borraron fácil el recuerdo de aquella mirada. Ya viejo le fue soltando la mano, de a poco, como no queriendo, quizás porque ella tampoco sabía que iba a hacer sin él. Y ahí estaba, cerca e intocable como la esfinge lejana que siempre fue. Ahora, en la hora terminal de la suma confirmó con entera certeza que si no era ella a lo menos tuvo la grandeza majestuosa de reemplazar perfectamente la perfección de la imposible. Era casi llegada la noche cuando le sobrevino la esperada oscuridad de los ojos abiertos y sintió complacido que ya se iba desenhebrando y escindiendo el delicado cordón de plata, entonces recordó la promesa que le había hecho tantas veces sin decírselo, y entreabriendo apenas los labios resecos pronunció, con debida veneración y en un último susurro, su nombre. Vale.